C'est la question que posent des catastrophes comme les récents tremblements de terres en Turquie et en Syrie, où les disparus sous les décombres ne laissent rien d'autre d'eux qu'un tas de gravats. Comment pleurer ses morts quand il ne reste rien ? Thème intelligemment traité dans ce très beau film qu'est La Famille Asada*, de Ryota Nakano. Après le tremblement de terre qui a dévasté une partie de la côte pacifique du Japon en 2011 faisant plus de 18 000 morts, des bénévoles récupèrent toutes les photos qu'ils arrivent à extraire des amas de gravats et les exposent afin de laisser une chance aux survivants de retrouver une trace de leurs proches à jamais disparus. Des familles hagardes, des parents sidérés errent dans un décor d'apocalypse à la recherche du moindre signe, du plus petit objet qui resterait, pour ne pas oublier, pour se dire que l'autre a vraiment existé en dehors de soi et du souvenir qu'on en a. Ces trace tangibles, ces objets mémoriels, vont être comme des balises qui vont éclairer le chemin du deuil.
Car pour comprendre l'incompréhensible, pour accepter l'inacceptable, quand la dépouille a disparu, nous avons besoin d'un support médiumnique, quelque chose à quoi s'accrocher pour ne pas perdre pied, pour ne pas sombrer dans l'abîme de l'oubli de soi et du sens. Si la disparition d'un proche est une épreuve, perdre tout signe de la réalité de son existence est une lente avancée dans un brouillard qui trouble le processus émotionnel. Or le chemin du deuil passe essentiellement par des traversées émotionnelles qui vont nous permettre de renouer avec notre propre vie. Sans l'acception de nos émotions, nous ne pouvons pas avancer. Et pour les convoquer, nous avons justement besoin de ces précieux morceaux de réalité, aussi petits soient-ils.
Après le tremblement de terre en Turquie
*La Famille Asada - Film japonais de Ryōta Nakano, sorti en 2020. Le scénario s'inspire de la vraie vie du photographe Masashi Asada